玩具厂的工位总带着朴素的温度：褪色的塑料零件散落桌面，彩线在指间穿梭，胶枪的微热混着木屑香，老师傅戴着老花镜，给小熊缝上纽扣眼睛，年轻女孩给积木涂上彩虹色，指尖沾满颜料却笑得灿烂，这些方寸之地没有精密仪器，却有最灵巧...