白熊总抱着那只褪色的玩具鱼，绒毛磨出了细软的边，鱼肚子里藏着一张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的“对不起”，那是三年前的冬天，他赌气摔门而出，忘了说那句“别走”，后来鱼被洗干净，纸条却一直没舍得丢，如今他总对着鱼发呆，像...