童年那件会“咬人”的玩具，是暗绿色的塑料毒液模型，锋利的爪子总在玩闹时夹得我生疼，可我总偷偷把它藏在枕头下，闻着淡淡的塑胶味，既怕它又离不开它，如今想来，那“毒液”里藏着孩童对危险的懵懂试探——疼痛是真实的，但握着它...