黑羽亦微盘深处，会长掌心紧握着一枚不为人知的玩具，它并非寻常玩物，金属外壳刻着细密纹路，触感冰凉却暗藏微温，偶尔在无人时于指间转动，发出细碎的轻响，这玩具是他隐秘的慰藉，也是掌控全局的无声象征——在会议室的交锋中，它...