男孩的房间，英语玩具是他独自成长的秘密花园，有声绘本翻开时，他指尖划过字母积木的凸起，跟着录音模仿“apple”的发音，小脸微扬；字母磁贴散落在地毯上，他蹲坐着拼凑简单单词，眉头时而紧锁，时而舒展，像在破解小小的密码...