那列东风火车头玩具，曾是我童年最珍贵的“钢铁伙伴”，暗红的车身泛着金属光泽，车轮与铁轨摩擦时发出“咔嗒”轻响，仿佛真有蒸汽从烟囱里冒出来，我总蹲在地板上，推着它穿越用积木搭成的“山洞”，枕着枕木的木纹听父亲讲铁路的故...