银白车身在蓝色轨道上滑行，模拟着“和谐号”的呼啸而过，小小的我握着控制器，眼睛亮晶晶地盯着它驶过弯道、穿过“隧道”，仿佛自己就是那个驾驶列车的“小司机”，铁轨虽短，却延伸成我心中的远方——那里有风驰电掣的速度，有穿越...

那列东风火车头玩具，曾是我童年最珍贵的“钢铁伙伴”，暗红的车身泛着金属光泽，车轮与铁轨摩擦时发出“咔嗒”轻响，仿佛真有蒸汽从烟囱里冒出来，我总蹲在地板上，推着它穿越用积木搭成的“山洞”，枕着枕木的木纹听父亲讲铁路的故...