这辆铁皮玩具卡车，车身红漆已斑驳，车头有浅浅的划痕，轮轴转动时发出轻微的“咯吱”声，它是爷爷年轻时用零钱买的，曾载着童年的他在石板路上“奔跑”，后来又成了父亲的玩伴，陪我滚过泥地、堆过沙堡，如今它静置在书架角落，铁皮...