那辆玩具50铃货车，是我童年世界里最耀眼的存在，小小的车身被我擦得锃亮，车轮滚过地板，仿佛载着满车的好奇驶向远方，在模拟的运输游戏中，它曾是穿越“山川”的勇士，是载着“货物”（积木、糖果）奔赴“目的地”（客厅角落、阳台花盆）的伙伴，方寸之间的玩具车，其实载着整个童年的纯粹与辽阔，每一次“出发”，都是对世界最初的探索与热爱。
第一次见到那辆玩具50铃货车时，我蹲在商场玩具区的货架前，眼睛直勾勾地盯着它——红色车身像刚刷过的新漆，货厢能掀开，车头有“五十铃”三个银色小字，车轮是橡胶的，捏起来QQ的，售货员阿姨笑着说：“这小卡车能拉‘货’，小朋友要不要带回家？”我攥着妈妈的手使劲点头，那天，它成了我童年最珍贵的“伙伴”。
这辆玩具50铃货车大概有30厘米长，铁皮车身，摸上去有点凉，但握在手里沉甸甸的，很有“分量”，车头是驾驶室，车窗用透明塑料片贴着，里面还画着戴小帽的“司机”画像；货厢是铁皮折叠的，两边能往下翻，变成“卸货平台”，车斗底部还刻着网格纹，像真货车的防滑板，最让我着迷的是车轮——黑色橡胶轮胎，轮毂上有五根辐条，推在地上时，“咕噜咕噜”滚得很稳，偶尔碰到小石子，还会轻轻“颠簸”一下,像真卡车在过减速带。
刚买回家的那几天，我走到哪儿都带着它，地板成了“公路”，沙发是“大山”，拖鞋是“障碍物”，我蹲在地上，一手推着小卡车，一手假装握方向盘，嘴里“嘀嘀——”按着喇叭，把积木、弹珠、甚至捡来的小石头往货厢里装。“今天要去给‘工地’送砖头！”我自言自语，把货厢堆得满满当当，吭哧吭哧”推到阳台，再“哗啦”一下把“货物”倒进花盆——妈妈种的绿萝，被我当成了“接收货物的仓库”，她笑着说我这是“卡车司机在帮植物搬家”。
周末时，邻居小宇会来我家玩，我们俩的小卡车组成了一支“运输队”，他的蓝色玩具吊车负责“装货”，我的红色50铃货车负责“运输”，我们把橡皮泥捏成“面包”“蔬菜”，沿着客厅的瓷砖缝“运”到“超市”（其实是堆在枕头底下），有一次，我们比赛谁的小卡车装得多，我把货厢塞得鼓鼓囊囊，刚推了两步，“咔嚓”一声——货厢的合页被压坏了，铁皮翘了起来，我急得差点哭出来，小宇却把自己的吊车零件拆下来，帮我修好了货厢，从那以后，我们的小卡车多了个“补丁”，却更像一起“闯过难关”的战友。
这辆玩具车陪我过了好几个生日，车身上的红漆慢慢掉了色，露出里面的灰色铁皮，车轮也磨得有些光滑，可我依旧喜欢推着它“跑”，上小学时，我会在作业本上画小卡车，车头标着“五十铃”，货厢里装着“我的作业本”“铅笔盒”，假装自己是“送知识的小司机”，后来，我慢慢长大，玩具车被收进了衣柜，可每次整理旧物时，我都会把它拿出来——货厢边缘还有当年用彩笔画的“货物清单”，车轮缝隙里还卡着一颗小小的弹珠，那是“运输任务”留下的勋章。
前几年，我在路上看到一辆真的50铃货车，红色的车身，高高的货厢，和我童年那辆玩具车一模一样，司机叔叔坐在驾驶室里，对着路口的行人按了喇叭，“嘀嘀——”的声音和记忆里小卡车的“嘟嘟”声重叠在一起，我突然笑了，原来童年的那辆小卡车，从来没有离开过我，它载着我滚过地板的“公路”，穿过沙发的“山洞”，装满过童年的“货物”，也教会我：再小的卡车，也能装下大大的世界；再简单的玩具,也能藏着最珍贵的回忆。
那辆玩具50铃货车还摆在我的书桌上，车身蒙了薄薄的灰，可我知道，只要我轻轻推它一下，它还是会“咕噜咕噜”地滚起来，载着我，回到那个充满“嘀嘀”声和欢笑声的童年。
