《铁皮青蛙跳过时光，八零后的童年玩具博物馆》
如果给八零后的童年写一本回忆录，那里面一定少不了几样“老伙计”：一只会跳的铁皮青蛙，一沓印着英雄的画片，一串能滚出彩虹的玻璃弹珠……这些没有电池、没有屏幕的玩具，用最简单的玩法，装满了我们最纯粹的快乐，如今它们早已退居“古董摊”，可只要指尖轻轻一碰，那段趴在水泥地上玩得忘了回家的时光，就会像老电影一样,在脑海里重新放映。
铁皮青蛙：拧紧发条，就能跳过整个夏天
八零后的玩具匣里，铁皮青蛙大概是“元老级”的存在，巴掌大的铁皮身子，绿得发亮，背上画着几道简单的花纹，肚子底下有个小小的发条孔，只要用钥匙轻轻一拧，它就能“嗒嗒嗒”地在地上蹦跶，比我们赛跑时还快。
那时候的夏天，没有空调，只有院子里的老槐树和一把蒲扇，我们攥着铁皮青蛙蹲在树荫下，比谁的小青蛙跳得远——有的孩子会给青蛙粘上两片纸做的翅膀，说这是“会飞的青蛙”；有的偷偷把发条拧到最紧，看着它“嗖”地一下撞到墙边，哐当”一声倒下，引来一阵哄笑，最兴奋的是，当小青蛙终于跳累了，我们会小心翼翼地拆开它的“肚子”，看看里面那卷缠得紧紧的发条，仿佛那里面藏着整个童年的秘密。
拍画片：谁的小英雄，能赢走全班“收藏”
如果说铁皮青蛙是“独乐乐”，那拍画片就是“众乐乐”的游戏，一张巴掌大的硬纸片，印着《西游记》的孙悟空、变形金刚的擎天柱，甚至是邻班女生的“大头贴”，背面沾着层薄薄的胶水，这就是我们的“江湖通行证”。
课间十分钟，孩子们自动分成两拨，蹲在教学楼前的空地上，摆开“阵仗”，我们把手里的画片折成三角形，轮流往地上拍——“啪”的一声，如果能把对方的画片拍翻，就能赢走它，有的孩子会把画片泡在水里，让纸变软，这样更“经拍”；有的偷偷在画片背面涂上蜡，说这样“打滑更厉害”，最得意的时候，莫过于攒够一整套“水浒卡”，在同学面前炫耀：“你看，我有108个好汉！”那些被拍得卷了边、沾了泥的画片，承载着我们最原始的“胜负欲”，也藏着和伙伴勾肩搭背的友谊。
弹珠：玻璃球里的彩虹，滚出童年的轨迹
弹珠游戏，是八零后男孩的“必修课”，我们管它叫“弹珠”或“溜溜球”，一颗颗玻璃球，里面裹着红、蓝、黄的花纹，对着光一照，像把彩虹握在了手里。
玩弹珠有两种玩法：“出纲”和“打洞”，孩子们蹲在地上，画个圈当“家”，谁的弹珠被撞出圈，就输了；或者在地上挖几个小洞，用弹珠瞄准滚进去，最难的要数“进洞后打出去”，既要准，又要巧，为了赢弹珠，我们会去建筑工地捡碎玻璃，自己“DIY”弹珠；有的孩子会把弹珠含在嘴里，说这样“打得准”，结果被妈妈骂得狗血淋头，放学后的校门口，总能看到一群低着头、瞄准弹珠的小身影，夕阳把我们的影子拉得老长，玻璃球滚过的地面，留下了一道道闪光的轨迹。
东南西北：一张纸折出的“命运”，藏着童年的玩笑
比起那些“硬核”玩具，东南西北就显得简单多了——一张正方形的纸，折几下，就能变成一个会“说话”的“小嘴巴”，我们会在四个面上写上不同的“命运”：“学狗叫”“唱首歌”“做鬼脸”“请客吃冰棍”。
课间的时候，孩子们围在一起，一个人拿着“东南西北”，让另一个人选“东、南、西、北”，然后手指开合，最后打开指定的一面，念出上面的“惩罚”，有时候我们会故意写些搞笑的，给老师画个大花脸”，虽然只是玩笑，却能让全班笑作一团，这个简单的玩具，没有复杂的规则，却让我们第一次体会到“选择”和“惊喜”，原来一张纸，也能玩出这么多花样。
翻花绳：一根线绕出的花样，藏着女孩的小秘密
女孩们的童年，总少不了一根翻花绳，一根普通的棉线，两头系起来，就能绕出“降落伞”“五角星”“面条”等各种花样，我们两个人面对面，把线套在手上，通过挑、翻、绕，变出不同的形状，谁要是接错了，就输了。
下雨天的教室里，我们坐在座位上翻花绳，嘴里念着歌谣：“翻花绳，翻花绳，翻个网网捞小鱼……”有时候会翻出“蝴蝶结”，对着光看，像只真的蝴蝶在飞；有时候会翻出“梯子”，说这是“爬上月亮摘星星”，翻花绳不需要道具，只需要一根线，却能让我们玩上一整个下午，那些绕在手指上的线，像少女的心事，柔软又绵长。
竹蜻蜓与万花筒：转一转，就能看见“魔法世界”
八零后的玩具里，藏着不少“小魔法”，竹蜻蜓是最简单的一种——一片竹片做的翅膀，一根细竹棍，用手一搓，就能“呼”地飞上天，我们比赛谁的竹蜻蜓飞得高，看着它在空中打着旋儿落下，仿佛自己也长出了翅膀。
万花筒则更神奇——一个筒，里面有几片镜子，一些彩色玻璃纸，对着光一转，就能看见无数对称的、变幻莫测的图案，我们举着万花筒对着太阳，看着里面的“花朵”不断变化，总觉得里面藏着一个五彩斑斓的童话世界，那时候的我们，相信这些玩具里真的有“魔法”，就像相信明天
