他的玩具汽车是通往小世界的钥匙，小小的车辙在地板上延伸，拼贴出想象中的城市与公路；红色消防车奔赴“火灾现场”，蓝色跑车载着“乘客”穿越“森林”，他用积木搭加油站，用彩纸画交通灯，每个玩具都有名字和故事，这个由几辆车撑起的世界，没有成人世界的规则，只有纯粹的探索与创造，他是指挥交通的警察，是冒险的司机，也是小小世界的建造者，玩具汽车滚动的轮子，载着他童真的想象，驶向无限可能的远方。
午后三点的阳光，像融化的蜂蜜，从阳台的玻璃窗淌进来，在地板上铺开一片暖融融的金色，就在这片光里，四岁的安安盘腿坐在地毯上，正全神贯注地玩他的玩具汽车。
那是一辆红色的玩具小汽车，车身是塑料的，却磨得有些发白，车头有一道浅浅的划痕——上周他和邻居家的小男孩“赛车”，撞在了桌角上，安安还心疼了好久，用蜡笔在划痕旁边画了个小小的笑脸，说“这样它就不疼啦”，他的小手紧紧攥着车顶，食指和拇指轻轻捏着方向盘，让车轮沿着地毯的纹路“行驶”，车轮是硬橡胶的，压在绒毛上，发出“沙沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。
“嘀嘀——注意！前方是大桥！”安安忽然皱起眉头，小眉毛拧成两团，嘴巴微微张开，模仿着爸爸开车时的语气，他把汽车从地毯边缘推到一块积木搭的“桥”上——那其实是姐姐昨天用乐高拼的“城堡塔楼”，被他临时征用成了“跨海大桥”，汽车刚爬上“桥面”，他立刻把速度放慢，嘴里还发出“轰隆隆”的引擎声，仿佛那小汽车真的载着什么重要的货物，正在小心翼翼地过桥。
桥下铺着一块蓝色的毛巾，安安说那是“大海”，他偶尔会把汽车开到“海”里，嘴里喊着“救命啊，掉水里啦！”，然后赶紧伸出手指，把汽车捞起来，用袖口擦擦“车身”上的“水渍”，再吹一口气，说“好了，烘干啦，可以继续上路啦”，阳光照在他汗津津的鼻尖上，那颗小痣亮晶晶的，像一颗沾了蜜糖的黑芝麻。
妈妈端着一盘切好的草莓从厨房走出来，看见这场景，没出声打扰，只是靠在门框上静静看着，安安玩得太专注，连她走近都没发现，他的小汽车一会儿在“马路”（地板的木纹线）上飞驰，一会儿在“停车场”（一个装积木的塑料筐）里“排队”，一会儿又开到“加油站”（妈妈的保温杯盖子）旁，拿起旁边的小勺子当“加油枪”，嘴里念叨：“加满油哦，我们要去很远的地方探险！”
“去哪里探险呀，小司机？”妈妈终于忍不住蹲下来，笑着问。
安安抬起头，大眼睛里闪着光，指着阳台外的天空：“去月亮上！我的汽车会飞，像火箭一样！”他说着，把汽车举高，又在空中画了个圈，车轮在阳光下旋转，像个小小的红色风车。
妈妈笑了，伸手摸了摸他的头发：“那加油吧，小宇航员，我们准备出发。”
安安立刻拿起“加油枪”（小勺子），往汽车“油箱”（车底的小孔）里“加油”，嘴里还数着：“一、二、三……加满啦！出发！”他把汽车放回地毯，沿着“马路”一直开到阳台边，小手扒着窗台，望着远处的云朵，嘴里“呜呜呜”地响着，仿佛那辆红色的小汽车真的载着他，冲破了云层，飞向了月亮。
阳光慢慢西斜，在地毯上拉出长长的影子，安安玩累了，把小汽车轻轻放在枕头边，拍了拍它的车头：“今天辛苦啦，明天我们再去探险。”然后他闭上眼睛，呼吸变得均匀，嘴角还带着一丝笑意。
那辆红色的玩具汽车，静静地躺在他的枕边，车头的笑脸划痕在暮色里若隐若现，它载着一个小小的梦，载着一段专注的时光，也载着一个孩子对世界最初的好奇与热爱——在这片由地毯、积木和想象力构成的小世界里，它永远是最棒的座驾，永远在奔赴下一个“远方”。
