木马吱呀摇晃的童年，是午后阳光里最温柔的注脚，老旧游乐场的漆色剥落，却藏不住掌心摩挲出的光滑，小伙伴的笑声与木马起伏的节奏交织，像一首不成调的童谣，父母的目光总在不远处，是摇摇晃晃世界里最安稳的锚点，那时不懂时光漫长，只当这木马会永远载着稚嫩的心，在风里摇啊摇，摇过无忧无虑的四季，摇成记忆里永不褪色的暖光。
书桌抽屉底层压着个褪色的布包,打开时，樟脑混着旧时光的味道扑面而来，里面躺着一匹木马：棕红色的漆磨得斑驳，马尾处有道裂痕，被蜡仔细封过，四条腿短而粗壮，坐上去刚好能容下一个孩子的屁股，这是我三岁时，爷爷用老榆木凿的第一件玩具，也是我整个童年最沉默，也最忠实的伙伴。
爷爷是村里的木匠,他的手好像有魔法，能把歪歪扭扭的木头变成会动的“活物”，那匹木马是他从废弃的农具堆里挑了块老榆木，在院里的老槐树下凿的，我蹲在旁边，看他用刻刀一刀一刀削，木屑簌簌落在地上，混着槐花的香气，他嘴里叼着旱烟，烟锅一明一暗，眼睛却盯着木马，像在雕琢什么稀世珍宝。“等木马凿好了，你就能骑着它‘驾驾驾’跑啦。”他摸我的头，烟味混着木头香，成了我童年最安心的味道。
木马没有上漆时,摸上去扎手，爷爷就用砂纸一遍遍打磨，直到摸上去像奶奶的手背一样光滑，后来他嫌素净，用剩下的红漆给它刷了身“衣服”，又用黑漆点了眼睛和鼻孔，那双眼睛黑漆漆的，好像真的会看我，我每天爬上去骑，嘴里喊着“驾驾驾”，木马就晃着脑袋，在院子里慢慢走，四条腿“咚咚咚”地敲着地面，像在给我打拍子。
那时候我最爱做的事,是骑木马“打仗”，表哥来家里玩，我们就一人一匹木马（他的木马是爷爷后来凿的，小一号），把院子当成“草原”，我举着根树枝当“长枪”，他挥着扫帚当“大刀”，木马“咚咚咚”地撞在一起，木屑飞溅，笑声震得槐树叶都发颤，有次我骑得太急，从木马上摔下来，膝盖磕破了皮，血珠子渗出来，疼得我直哭，爷爷跑过来，一边给我涂紫药水，一边哄：“木马吓到了，咱们让它给你赔罪。”他把木马抱在怀里，轻轻拍着它的背，像哄孩子一样，那天晚上，我抱着木马睡，它身上有爷爷手心的温度，好像真的在安慰我。
后来我上了小学,木马被冷落在院子的角落里，下雨时，我把它搬进屋，坐在旁边写作业，雨点打在窗玻璃上，木马安静地蹲在脚边，红漆被雨水打湿，颜色更深了，像喝醉了酒，我写累了，就摸摸它的头，它好像也在看我，眼睛黑漆漆的，盛满了整个童年的晴朗，有次我考试没考好，躲在房间里哭，爷爷把木马拿进来，放在我腿上：“你看木马，它摔过多少次，不还是照样跑？人哪，跟木马一样，摔倒了，爬起来就是了。”我抱着木马，眼泪掉在它身上，混着木头的香，好像也没那么难过了。
再大些,我去了城里上学，木马被留在了老家的院子里，每次放假回去，我第一件事就是跑去看它，红漆几乎磨没了，露出木头原来的颜色，裂痕也变大了，但四条腿还是稳稳的，我试着骑上去，它晃了晃，发出“吱呀”的声音，像在跟我打招呼，爷爷说：“木马老了，跑不动了。”可我知道，它只是把我的童年，都刻进了年轮里。
我住在城里的高楼里,脚下是冰冷的地板，再也听不到木马“咚咚咚”的脚步声，可每次遇到困难，我总会想起那匹木马——它那么矮小，却驮着我走过了整个童年；它那么粗糙，却给了我最温柔的陪伴，原来有些玩具，从来不是玩具，而是我们一起长大的伙伴，它们用沉默的身体，盛着我们最鲜活的时光，像老槐树下的影子，无论走多远，都跟着我们，一步都不落。
书桌上的阳光正好,我摸了摸木马的裂痕，好像还能摸到爷爷手心的温度，原来长大，就是带着这匹木马，继续往前走。
