方向盘上的童年，当我可以驾驶玩具车，方向盘上的童年，驾驶玩具车的时光

方向盘上的童年，是一辆小小的玩具车，握着塑料方向盘，我总把客厅当赛道，“呜呜”地穿过沙发山，绕过茶岛，爸爸在一旁笑着喊“慢点，小司机”，那时的快乐很简单，一脚“油门”就能驶向想象中的远方，把妈妈的叮嘱变成后视镜里的风，如今长大，才懂那方小小的方向盘，载着的是最纯粹的向往，也是对世界最初的热切丈量。

五岁生日的清晨，我蹲在客厅角落，盯着那个被彩色包装纸裹得严严实实的长方体盒子，手指无意识地抠着包装纸的边缘，妈妈笑着说：“猜猜是什么？”我摇摇头，眼睛亮得像落进了星星，爸爸走过来，轻轻拆开包装——一辆红色的塑料玩具车，车头有两个圆圆的“车灯”（其实是黄色的小贴纸），方向盘上还嵌着一个按下去会“嘀嘀”响的喇叭。

“以后这就是你的‘小汽车’啦！”爸爸把方向盘递到我手里，我的掌心瞬间被那硬硬的塑料包裹住，仿佛握住了全世界，那天下午，客厅变成了我的“驾驶场”：沙发是“加油站”，茶几是“收费站”，妈妈坐在小马扎上当“乘客”，我煞有介事地喊：“坐稳啦，我们要去公园咯！”我推着车往前跑，车轮在地板上摩擦出“沙沙”声，像真汽车引擎的轰鸣；按一下喇叭，“嘀嘀——”的声音响彻客厅，妈妈笑着鼓掌,连阳台上的绿萝都好像在朝我弯腰。

玩具车的方向盘有点松，转起来会“咯吱咯吱”响，但我喜欢这种感觉——仿佛我真能掌控它的方向，有时我会把积木放在车里，说是“送给奶奶的礼物”；有时会把毯子铺在地上，让车在“公路”上飞驰，遇到“红灯”（其实是爸爸的拖鞋），就立刻刹车，歪着头喊：“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等！”爸爸总说：“小司机真棒！”每当这时，我的胸膛就挺得高高的,好像真的成了开着车穿梭在城市里的大人。

后来我才知道，那辆红色玩具车是爸爸跑了三个玩具店才买到的，有一次我玩得太疯，撞到了桌角，车头的“车灯”贴纸掉了，我急得坐在地上哭，爸爸蹲下来，用胶带小心翼翼地把贴纸粘回去，说：“小汽车受伤了，我们得给它‘修修’，它就能继续带你出发啦！”那天晚上，我抱着玩具车睡觉，梦见自己开着它，穿过棉花糖做的云朵，去月亮上给奶奶送“礼物”。

再大一些，玩具车被收进了储物箱，但偶尔翻出来，指尖碰到那熟悉的方向盘时，还是会想起那个坐在客厅里、推着车跑的小女孩，后来我学开真车，第一次握住方向盘时，突然愣住了——硬硬的皮革触感，和当年那辆红色塑料玩具车的方向盘，好像重叠在了一起，原来有些东西，从来不会真的被收起来：它藏在每一次转弯的直觉里，藏在每一次“嘀嘀”的喇叭声里,藏在那个以为自己能驾驶整个世界的童年里。

现在想来，童年最珍贵的，或许不是玩具车本身，而是第一次可以“驾驶”它的那种感觉——小小的手握住小小的方向盘，却仿佛握住了通往远方的钥匙，那辆红色玩具车教会我的，不只是“红灯停绿灯行”，更是：只要握紧方向，哪怕是在客厅的地板上，也能驰骋出属于自己的、闪闪发光的世界。