午后阳光斜照，小猫妈妈轻拨毛线球，逗得圆滚滚的小猫扑腾着短尾巴追着跑，布偶老鼠刚抛出去，就被小猫用爪子按住，妈妈歪着头看，喉咙里发出温柔的呼噜声，绒线球在地上滚，母女俩追着闹成一团；小布偶被叼来叼去，妈妈总在旁边看着，偶尔用爪子轻轻拍一下，玩具散落一地，可妈妈眼里的笑意比阳光还暖，这时光不长，却藏着最柔软的陪伴——妈妈用耐心织就的每一个瞬间，都是小猫童年里最暖的底色。
午后三点的阳光,像融化的蜂蜜，懒懒地铺在客厅的地毯上，咪咪蜷在毯子中央，圆滚滚的肚子随着呼吸一起一伏，身边围着三只毛茸茸的小团子——她的孩子们：老大黑爪、老二白肚、老三花尾巴，正挤在她怀里，小爪子胡乱扑腾着，争抢着蹭她温暖的肚皮。
咪咪的目光越过孩子们,飘向墙角那个落了薄尘的旧纸箱，箱子里没有猫粮，没有猫砂，只有几样“老古董”：一个褪成浅蓝色的毛线球，一只缺了半只耳朵的布老鼠，还有一个系着褪色红绳的铃铛，这些东西，是她从当小猫时就有的“宝贝”，如今已陪伴她整整五年。
毛线球里的童年阳光
咪咪还记得自己刚到这个家时,还是只巴掌大的小奶猫，那时的她总爱缩在沙发角落，害怕得发抖，直到妈妈——一个温柔的穿围裙的女人，递给她一个浅蓝色的毛线球。
“咪咪别怕，这是妈妈给你做的玩具。”女人的声音软得像棉花，蹲下来轻轻把毛线球推到咪咪面前，毛线球是用旧毛衣拆的线织的，有点松散，却带着阳光晒过的暖香，咪咪用小鼻子碰了碰，那松软的触感像妈妈的肚皮，她试探着伸出爪子勾了勾，毛线球骨碌碌滚出去，她立刻追上去，小短腿跑得跌跌撞撞，尾巴翘得老高。
从那天起,毛线球成了她最好的玩伴，她追着它满屋子跑，从客厅跑到卧室，从阳台跑到厨房，有时扑空了就摔个跟头，也不哭，爬起来继续追，女人总坐在地上笑，手里拿着针线，时不时帮她把滚到沙发底下的毛线球勾出来，有时毛线球散了线，女人就坐在灯下一针一线地重新织，嘴里哼着不成调的歌，咪咪趴在她脚边，看着她手指翻飞，听着那温柔的哼唱，觉得整个世界都暖烘烘的。
后来咪咪长大了,毛线球也旧了，线头起了毛，颜色从浅蓝洗成了灰白，但她还是舍不得扔，把它和自己的小窝放在一起，睡前总要用爪子扒拉两下，像在确认那份熟悉的温暖。
布老鼠上的妈妈的吻
咪咪两岁那年,女人从外面带回一个布老鼠，那是只灰色的布老鼠，用棉布缝的，肚子塞满了软软的棉花，黑豆似的眼睛是用纽扣做的，尾巴长长的，还系着一根红绳。
“咪咪，这是给你的新伙伴。”女人把布老鼠递给她，轻轻捏了捏它的肚子，“你看，它也有家哦。”
咪咪立刻喜欢上了这个布老鼠,她抱着它睡觉，用牙齿轻轻咬它的耳朵（很轻，怕咬坏了），用爪子拨弄它的尾巴，有一次她做噩梦，惊醒了呜呜直叫，女人把布老鼠塞进她怀里，说：“别怕，布老鼠陪着你呢。”咪咪把脸埋进布老鼠软软的肚皮，闻到淡淡的洗衣粉香，真的慢慢安静下来。
布老鼠的耳朵很快被她咬得有点秃,纽扣眼睛也磨得有些发亮，女人看到后，笑着用针线给布老鼠缝了两个新的小耳朵，还在耳朵上绣了两道小胡须。“这样更像老鼠啦！”她说，咪咪看着布老鼠新耳朵上的小胡须，用爪子碰了碰，觉得这是全世界最漂亮的布老鼠。
布老鼠的半只耳朵还是被她小时候咬掉了,纽扣眼睛也只剩下一颗，另一颗掉了之后，女人没找到合适的纽扣，就用黑线绣了一颗小圆点，咪咪把它和毛线球放在一起，每次整理玩具时，都会先用鼻子蹭蹭它缺了耳朵的那一侧，像在说：“老朋友，你也在呀。”
铃铛里的等待
咪咪三岁那年,女人带回来一个小小的铃铛，银色的，系着一根红绳，一碰就“叮铃铃”响，像风里的风铃。
“咪咪，这个是妈妈的‘呼唤铃’。”女人把铃铛系在咪咪的脖子上，轻轻晃了晃，“如果妈妈不在家，你摇一摇，铃铛就会响，妈妈就会听到哦。”
咪咪很喜欢这个铃铛,她走路时，铃铛会发出清脆的“叮铃”声，她跑起来就像小风车在转，有时女人在厨房做饭，听不到她的叫声，就摇一摇铃铛，咪咪立刻“喵呜”一声跑过去，蹭蹭她的腿。
后来咪咪当了妈妈,铃铛被她收进了纸箱，她觉得小奶猫太小了，戴铃铛可能会硌到，可前几天，老三花尾巴第一次学会走路，摇摇晃晃地走到纸箱边，好奇地扒拉着里面的东西，咪咪把铃铛拿出来，系在花尾巴的脖子上，小小的银铃铛配上花尾巴软软的绒毛，可爱极了。
“叮铃——”铃铛响了，花尾巴吓得一抖，回头看铃铛，又好奇地用爪子碰了碰，喵”地一声，学着妈妈的样子，歪着头走起来，铃铛跟着她的脚步，一跳一跳地响，像在唱歌，咪咪看着孩子们追着铃铛满地滚，忽然想起小时候，女人也是这样笑着看她追毛线球。
