看看我这个会跑的童年，奔跑的童年印记

我的童年是一段会跑的日子，踩着清晨的阳光，追着巷口的风，赤脚在田埂上撒欢，裤脚沾满草籽也不在意，和小伙伴赛跑，看谁先跑到村口的老槐树，笑声惊飞了树上的麻雀，放学后背着书包踩着影子回家，脚步轻得像要飘起来，却又因为急着分享手里的糖葫芦而跌跌撞撞，那段时光，像一串滚动的铃铛，每一步都踩着清脆的欢响，至今还在记忆里叮当作响。

书架第三层,总躺着个不起眼的木头小火车，它不算精致——车身是深红色的老榆木，边角被岁月磨得圆钝，轮子掉了漆，露出里面暗黄的木芯，连车头的小烟囱都歪歪扭扭，像被哪个调皮的孩子捏变形过，可每次有朋友来家里，我总会把它捧到桌上，拍拍木车身说：“看看我这个玩具。”

这小火车是爸爸在我五岁生日时雕的,那时他刚学木工，工具箱里的刨子、刻刀还带着生涩的毛边，却蹲在院子里的小板凳上，对着一块老榆木琢磨了整整三天，我蹲在旁边，看他用刻刀一点点削出车头的轮廓，又用砂纸把轮子磨得圆溜溜的，最后用红漆在车身上画了歪歪扭扭的“窗户”和“门”，完工那天，他举着小火车冲进屋，眼睛亮得像藏了星星：“喏，给你的小火车，以后它能载着你，去全世界冒险。”

从那天起,这小火车就成了我童年里最忠实的“伙伴”，每天放学回家，书包还没放下，我就把它从书架上请下来，在客厅的地板上铺出“铁轨”——用粉笔画的歪歪扭扭的线，有时是直线，有时是弯弯曲曲的“山路”，我蹲在地上，嘴里“呜呜呜”地模仿火车鸣笛，推着它往前跑，车头的小烟囱里，有时会插上一朵小野花，有时会塞颗糖，说是给“火车司机”的补给，有次我把它带到公园，蹲在花坛边玩，一不留神，它滚进了草丛，我急得哭起来，趴在地上扒拉草叶，最后还是爸爸找到的——它浑身沾着泥，轮子上还缠着根草茎，可我把它抱在怀里，像捡到了全世界，连泥都不舍得擦掉。

后来我长大了,上了小学、初中，书架上的玩具换了一茬又一茬，芭比娃娃、变形金刚、拼装机器人，可这小火车总没被收起来，只是它不再被天天请出来玩了，偶尔翻出来，也只是擦擦灰，放回去，有次我升初中，搬家时妈妈要把旧玩具扔掉，我抱着装小火车的小盒子，急得脸都红了：“不行，这是爸爸给我的，它还‘能跑’呢！”妈妈笑着摇头，终究还是让我留下了它。

前几天加班回家,累得瘫在沙发上，一眼瞥见书架上的小火车，我突然想把它请下来，放在手心，木质的温润透过指尖传来，车身上那道被我不小心磕出的划痕，还有轮子上磨得发亮的凹陷，突然都变成了带着温度的回忆，我推着它在书桌上慢慢“跑”，嘴里又忍不住“呜呜呜”地叫起来，仿佛回到了那个蹲在地板上，用粉笔画铁轨的下午。

朋友总笑我：“都多大了，还留着个破木头火车？”可我总觉得，这哪里是“破玩具”啊，它身上有爸爸刻刀的温度，有我童年时推着它跑过的客厅地板，有那些“呜呜呜”的鸣笛声，还有那些以为“小火车真能载我去全世界”的天真。

下次你来我家,我一定会把它捧出来，拍拍木车身，认真说：“看看我这个玩具——它不仅是个木头火车，还是我‘能跑的童年’呢。”