梦见姐姐在街角卖玩具，褪色的木马和斑驳的纸箱被晚风拂过，像极了儿时后院那棵老槐树的影子，她笑着递给我一个铁皮青蛙，叮当声里裹着槐花香，月光却悄悄爬上她的鬓角，梦醒时，晚风还在窗台打转，而那些被揉碎的旧时光，正从指缝间漏出细碎的光——原来有些告别，是带着体温的，永远鲜活。
暮色漫过窗台时，我正窝在沙发里翻一本旧相册，指尖停在一张泛黄的照片上：十岁的姐姐蹲在院子里的老槐树下，面前摆着一排用彩纸折的玩具小船，她歪着头笑，露出的虎牙像两颗小月牙，就在那一刻，窗外忽然飘来一阵细碎的风铃声，我打了个盹,便跌进了一场关于姐姐和玩具的梦里。
梦里是夏天的傍晚，空气里浮着青草和泥土的腥甜，老街的石板路被夕阳晒得发烫，我赤着脚踩上去，脚底板传来一阵酥麻的暖意，街角支起了一个小小的摊位，红色的绒布上摆满了玩具：铁皮青蛙在阳光下闪着光，发条小鸟的翅膀被涂成天蓝色，布娃娃的脸上用红线绣着歪歪扭扭的笑脸，而姐姐就坐在摊位后面，穿着我熟悉的碎花连衣裙，头发用一根蓝头绳扎成马尾,正低头给一个玩具小熊系围巾。
“姐姐？”我喊了一声，声音像被风揉碎了，飘在空气里有点轻，她抬起头，眼睛弯成了月牙：“你来啦？帮我看着摊，我去买瓶冰汽水。”说完，她转身跑向街角的杂货铺，马尾辫一甩一甩，像只灵巧的鹿，我蹲在摊位前，指尖碰了碰那只铁皮青蛙，它忽然“嗒”地一声跳了起来，吓得我往后一缩，却听见姐姐的笑声从远处传来：“别怕，它以前最喜欢跟你玩了。”
是啊，这只铁皮青蛙我认得，小时候我总爱跟在姐姐身后，她把攒了许久的零花钱买来这只青蛙，每天放学都要在院子里教它跳，直到它的发条松了，齿轮磨得发亮，她还在给它上油。“等姐姐长大了，就开个玩具店，天天让你玩。”她当时这么说,眼睛亮得像落进了星星。
梦里还有别的孩子，扎羊角辫的小姑娘捧着布娃娃，姐姐蹲下来，帮她把娃娃的衣角整理好，又从口袋里摸出一颗水果糖塞给她；戴红领巾的男孩想买发条小鸟，却攥着皱巴巴的零钱犹豫，姐姐笑着摆摆手：“送你啦，下次帮姐姐带块橡皮就行。”夕阳把她的影子拉得很长，绒布上的玩具被镀上一层暖金色，孩子们的笑声像一串串透明的泡泡，飘在老街的空气里，轻轻一碰,就碎了。
“吱呀——”杂货铺的门开了，姐姐拿着冰汽水回来，瓶壁上凝着水珠，她递给我一半，汽水冒着细密的气泡，甜丝丝的，像极了童年的味道。“你看，”她指着摊位上的玩具，“这些都是我们以前玩的，现在它们有了新家。”我看着那些熟悉的玩具，忽然想起姐姐的抽屉里，还收着一张她小时候画的画：画上是一个大大的玩具店，门口站着两个手拉手的小人，一个是她，一个是我，画的背面写着一行歪歪扭扭的字：“要和妹妹永远在一起呀。”
风忽然大了些，吹得绒布上的玩具轻轻摇晃，我伸手去抓姐姐的衣角，却只抓到一把空气，眼前的摊位、孩子们、姐姐的身影，像被橡皮擦擦去一样，慢慢模糊起来，最后只剩下一只铁皮青蛙，停在空荡荡的石板路上，对我“嗒”地跳了一下,然后也消失在了暮色里。
我猛地睁开眼，相册从膝上滑落，摊开的那页照片上，姐姐的虎牙笑得格外亮，窗外的风铃声早已停了，只有夏夜的虫鸣，一声声敲在心上，我起身走到阳台，看见楼下的路灯亮了，把行人的影子拉得长长的，像极了梦里那些被拉长的、温柔的影子。
原来，姐姐从来没有开过玩具店，她把所有的零花钱都攒下来，给我买了新的书包和文具；她抽屉里的那张画，一直压在最底层，连我妈都不知道；那只铁皮青蛙，早就在我搬家时弄丢了，可她童年的承诺，却像一颗种子，在我心里发了芽,长成了一场温暖的梦。
梦里姐姐卖的不是玩具，是那段回不去的旧时光——是夏天的傍晚，老街的石板路，是发条小鸟的歌声，是姐姐递过来的半瓶冰汽水，是我们手拉手说“永远在一起”的简单时光。
风又吹过，我好像听见姐姐在梦里说：“你看，玩具会长大，但爱不会。”
