那枚曾伴我无数日夜的发光小陀螺，终究在某个静谧的午后停了下来，它曾拖着绚烂的光晕在地板上疯狂旋转，像一尾逆流而上的鱼，固执地与时间对抗，光斑在墙面上跳跃，映着孩童时专注的眼，也藏着那些以为永远不会结束的夏天，彩色的光晕渐渐黯淡，轴心处的摩擦声归于沉寂，仿佛一场盛大而无声的告别，它不再转动，却将那段被照亮的时光，永远留在了记忆的角落。
抽屉最深处藏着个铁皮盒子，边缘已经锈得发白，上面还贴着张褪色的奥特曼贴纸——这是我小时候装宝贝的“宝箱”，今天整理旧物时翻出来，指尖刚碰到盒盖，就听见里面传来几声细碎的碰撞声，打开一看，那个躺在碎纸屑里的发光小陀螺，正安静地蜷着，底座裂了道缝，曾经闪得能照亮整个房间的LED灯珠,如今暗得像蒙了层灰。
它刚来的时候，可不是这样的，小学三年级生日那天，庙会门口的玩具摊上，它正被老板用发条拧得飞转，底盘的彩灯一闪一闪，红蓝黄三色光晕在地上织成个小漩涡，像把整个星空都揉碎了，我盯着它挪不开脚，攥着妈妈给的零花钱，手心全是汗，直到她笑着叹口气：“行，买吧，但玩完了要收好。”
那天放学回家，我连作业都没顾上写，趴在地板上拧发条，陀螺“嗖”地射出去，在阳光里转成一道模糊的光影，我追着它跑，直到它慢慢停下，光也暗下去，可晚上才是它的主场，我关了房间的灯，按下底座上的开关，陀螺再次旋转起来，暖黄的光晕在墙上爬，像小精灵在跳舞，妈妈总说“该睡觉了”，我抱着它躺进被窝，把陀螺放在枕头边，盯着它微弱的光,觉得连梦里都是亮的。
后来我攒了好几周的零花钱，又买了两个不同颜色的陀螺，周末的午后，楼下的空地成了我们的“战场”，我和邻居男孩比赛，谁的陀螺转得久，谁的光更亮，我们蹲在地上，脸几乎要贴着地面，眼睛一眨不眨地盯着陀螺，有时候它们会撞在一起，“哐当”一声，然后一个歪着转，一个直接倒下，我们就笑得前仰后合，捡起来拍拍灰，继续下一轮，那时候的快乐很简单，好像只要陀螺能转，光能亮,整个夏天就永远不会结束。
可它还是坏了，有次玩得太疯，陀螺撞在水泥台阶上，底座裂了道小缝，我再拧发条，它转起来就开始晃，光也一闪一闪的，像快要熄灭的萤火虫，我试着用胶水粘，用胶带缠，可没用，裂缝越来越大，最后连发条都拧不动了，那天晚上，我把它放在书桌上，盯着它看了很久，光彻底暗下去的时候,我突然觉得房间也暗了。
从那以后，它被我收进了这个铁皮盒，偶尔翻出来看看，底座的裂缝还在，灯珠再也不亮了，可我还是舍不得扔，就像小时候舍不得扔掉掉了一颗星的奥特曼卡片，舍不得扔破了个洞的弹力球——它们好像装着那段回不去的时光，只要还在,就总觉得有些东西没丢。
现在我已经长大了，抽屉里堆着各种新潮的玩具：会跳舞的机器人、发光的魔方、甚至能编程的无人机，可每次打开那个铁皮盒子，看到那个坏掉的小陀螺，我还是会想起那个趴在地板上拧发条的自己，想起夏天的风和满地的星光，想起妈妈笑着说“玩完了要收好”时,眼里的温柔。
原来有些东西坏了，就真的修不好了，就像那个会发光的小陀螺，再也不能转出五彩的光晕，可它留在记忆里的光，却一直亮着，照亮了那段最简单、最快乐的童年时光。
或许，坏掉的从来不是玩具，而是我们回不去的曾经，但只要还记得它转起来的样子，记得那些亮光里的笑声，就总觉得，有些东西,一直都在。
