那个叫什么球的童年，早已记不清是篮球还是足球，只记得午后阳光里，和小伙伴追逐滚动的球，笑声比球弹得还高，如今岁月流转，球或许蒙了尘，那份在心底弹跳的雀跃却从未停歇——是跌倒时拍拍灰的倔强，是进球时相视而笑的默契，是简单日子里最鲜活的注脚，原来有些记忆不必命名，它早已化作心里的弹簧，在某个瞬间轻轻一碰，就能弹回那个无忧的盛夏。
小时候,有一种玩具，我们总爱用最模糊又最亲切的方式叫它——“什么球”，不是因为它名字特别，而是刚拿到手时，你攥着它跑去找大人：“这是什么球呀？”大人低头看看，笑着摸摸你的头：“就是个球呗！”久而久之，“什么球”就成了它独一无二的身份证，像每个孩子童年里那个叫“小明”或“小红”的玩伴，熟悉又带着点专属的调皮。
它长得不算精致,甚至有点“粗糙”，红黄蓝三色条纹像被小朋友随便涂鸦的蜡笔画，缠在一起，把彩虹揉成了团，摸上去是橡胶特有的涩涩的质感，捏一下会“咯吱”叫一声，带着点橡胶的气味——不是刺鼻的工业味，是晒过太阳后，混着泥土和青草香的暖乎乎的味道，球身上总免不了沾着点灰，或者被指甲划出几道浅浅的白印，但这些“伤痕”从不影响我们对它的喜欢，反而像勋章一样，证明它陪我们经历了多少场“战斗”。
“什么球”的玩法，从来没有什么标准答案，最简单的，是蹲在墙根拍球。“嘭、嘭、嘭”，球撞在灰色的水泥墙上，弹起来，比你的头还高，你跳起来去接，它却调皮地往旁边滚，你追着它跑，笑声比球弹得还远，夏天傍晚，院子里的大人们摇着蒲扇聊天，我们一群孩子抱着“什么球”在水泥地上跑，球砸在地上的声音、我们的喊叫声、还有远处偶尔传来的蝉鸣，混在一起，成了童年最热闹的背景音。
我们会把它当成“秘密武器”，你躲在树后面，探出脑袋喊：“看，我的‘什么球’会飞！”然后用力把球扔出去，球划出一道歪歪扭扭的弧线，落在对面的草丛里，小伙伴“嗷”一声扑过去，捡起来又扔回来，一来一回，仿佛球里藏着说不完的秘密，下雨天，它还能变成“小船”，我们把它放在积水坑里，看着它晃晃悠悠地漂，自己则蹲在旁边，等它沉底了再捞起来，甩甩水，继续玩。
最难忘的是和小伙伴的“比赛”，比谁拍得多，你拍一下，我拍两下，球掉了就哈哈大笑，没人计较输赢；比谁扔得远，我们站在操场两端，使出吃奶的劲儿扔，球飞过草坪，越过小沟，最后卡在树枝上，我们就爬上去够，够不着就绕着树转圈，直到它“噗通”掉下来；还有“抢球大战”，大家挤在一起，七手八脚地去抢那个滚来滚去的“什么球”，有人被撞倒了，爬起来拍拍灰，笑得更大声，仿佛摔倒也是游戏的一部分。
“什么球”也有“受伤”的时候，有一次，它被踩了一脚，瘪下去一大块，我坐在地上哭，鼻涕泡都出来了，邻居大姐姐捡起来，用热水泡了泡，按着瘪的地方慢慢揉，球一点点鼓起来，虽然留下个小坑，但她拍拍我的头：“你看，它陪你玩呢，哪那么容易坏？”后来那个小坑一直都在，但我们谁也没嫌弃它，反而觉得那是“什么球”的“勋章”，证明它陪我们度过了最疯的时光。
直到有一天,它彻底破了，里面的气“嗖”地一下漏光，球皮软塌塌地躺在地上，我把它洗干净，放在窗台上，风一吹，瘪掉的球轻轻晃，像在跟我告别，我没哭，只是觉得，好像有什么重要的东西，跟着那口气一起溜走了。
现在长大了,玩具换了一茬又一茬，手机里的游戏再炫酷，也找不回当年攥着“什么球”在院子里跑一天的快乐，前几天路过小学操场，看到几个孩子抱着类似的球跑，阳光下，球上的红黄蓝条纹闪着光，和他们当年的笑声重叠在一起。
原来,“什么球”从来都不只是一个球，它是童年的代名词，是阳光下滚动的无忧无虑，是小伙伴间不用言说的默契，是记忆里永远鲜活的、带着橡胶味的夏天，就算它破了、旧了，那份简单的快乐，却一直藏在心里，像一颗没漏气的球，轻轻一碰，就能“嘭”地一声，弹回那段最纯粹的时光。
