褪色的小三轮车铃叮当，是童年最清脆的序曲，车斗里歪歪扭扭堆着纸飞机，后座挂着褪色的布娃娃，孩子攥着根 pretend 的方向盘，歪歪扭扭地驶过巷口的老槐树，阳光透过树叶，在车把上投下跳动的光斑，他以为自己在追云朵，载着满车的彩虹糖和长大后的梦，那辆吱呀作响的小三轮，就这样摇摇晃晃，挂住了整个夏天最柔软的童真。
老家院墙根下,常年蹲着一辆褪色的小三轮车，车身是墨绿色的，漆面早已斑驳，露出里面暗黄的铁皮，车把上缠着半圈磨得发亮的胶带，车斗边缘还留着几道划痕——那是小时候我用石头“刻”下的记号，最显眼的，是车斗边缘歪歪扭扭挂着几个玩具：一只纸折的青蛙，翅膀被雨水洇得发软；一个缺了角的塑料小鸭，黄漆掉了大半，露出白色的底；还有一串用彩绳系住的玻璃珠，里面塞着几片晒干的银杏叶。
这辆三轮车是爷爷在我五岁生日时,从废品站淘来的，当时它比我还高，车轱辘上缠着厚厚的泥巴，车斗里堆着烂菜叶和碎砖头，爷爷蹲在地上，用抹布一点点擦掉铁皮上的锈，又从镇上的杂货店买了红漆，在车斗侧面涂了只歪头笑的猫咪，我趴在门槛上看，阳光透过爷爷的草帽，在他背上洒下一层汗珠，亮晶晶的，像猫咪的眼睛。
“喜欢不？”爷爷直起腰，用手背擦了擦汗，我扑过去抱住车斗，铁皮混着泥土的味道钻进鼻子里，却觉得比任何花香都好闻，那天下午，我骑着它满院跑，轱辘压过刚冒芽的草，留下两道浅浅的车辙，爷爷跟在后面，手里拿着我的青蛙玩具，边追边喊：“慢点儿，别摔着！”
从那以后,这辆小三轮就成了我的“专属座驾”，每天清晨，我会把最喜欢的玩具挂在车斗上：青蛙要挂在左边，因为它的“腿”短，挂右边会掉；小鸭要挂在中间，缺了角的“嘴”刚好对着猫咪的眼睛；玻璃珠串则系在车把上，风一吹，珠子们就“叮铃铃”地碰在一起，像清晨的露珠在唱歌。
最热闹的是夏天,我载着小鸭和青蛙，去村口的老槐树下找伙伴，我们把三轮车排成一排，玩具们挤在一起，像在开“秘密会议”，小刚的奥特曼盾牌挂在他车斗的右边，我的小鸭总想“顶”一下盾牌，结果被风吹得晃晃悠悠，惹得大家哈哈笑，阳光透过槐树叶，在玩具们身上洒下光斑，小鸭的黄斑、青蛙的绿褶子、玻璃珠的彩光，晃得人睁不开眼，却觉得整个世界都亮堂堂的。
下雨天不能出门,我就蹲在屋檐下，看着三轮车上的玩具淋雨，青蛙的纸翅膀被雨水泡得发软，贴在车斗上，像只没精打采的蝴蝶；小鸭的缺角里积了水，风一吹，水珠“滴答”掉在地上，砸出小小的泥点；玻璃珠串被洗得发亮，里面的银杏叶贴在珠子上，像被压扁的小扇子，爷爷会搬个小板凳坐在我旁边，指着小鸭说：“你看，它多像你小时候，淋了雨也不哭，就爱歪着头笑。”
后来我上了小学,很少再骑三轮车了，玩具们却依旧挂在上面，只是慢慢旧了：青蛙的翅膀被风吹破了几个洞，小鸭的黄漆掉得只剩一点点，玻璃珠串里的银杏叶碎成了小片，爷爷有时会去车斗里放些刚摘的豆角或茄子，他说：“玩具看着菜，就像看着你，它们也热闹。”
去年我回老家,发现小三轮还在院墙根下，车斗里的豆角早干了，蜷成褐色的小卷，而那几个玩具，依旧歪歪扭扭地挂着，青蛙的破洞里，钻出几根枯草，像它新长的“触角”；小鸭的缺角里，卡着一粒风干的小米粒，大概是麻雀落在这里吃的；玻璃珠串的彩绳褪了色，却依旧系得牢牢的，银杏叶碎屑在阳光下闪着微光。
我伸手摸了摸小鸭的缺角,那里还留着我小时候用指甲划出的痕迹——那时我总想给小鸭“补”个角，可每次画上去，第二天就被风吹掉了，爷爷说：“旧东西才好，旧了就有故事了。”是啊，这辆小三轮和它上面的玩具，装着我整个童年的故事：是爷爷擦铁皮时的汗珠，是夏天槐树下的笑声，是雨滴里晃动的光斑，也是我歪着头笑的样子，和小鸭的缺角一模一样。
我已经长大很久了,城市里的玩具光鲜亮丽，会发光，会唱歌，却总让我想起老家小三轮上的那些旧玩意儿，它们不完美，甚至有些破败，却带着泥土的温度和阳光的味道，带着爷爷的笑声和我的童年，挂在我记忆的最深处，像一串永远叮铃铃响的玻璃珠，在时光里，轻轻摇晃。
