玩具厂午后的阳光斜斜切过窗棂，空气里飘着橡皮泥的甜香，她坐在工作台前，指尖揉捏着彩色的泥块，将揉碎的时光藏在每一道褶皱里，机器的轰鸣渐渐低了，只有她知道，那些揉捏的泥团里，裹着一张泛黄的旧照片，和一句没敢说出口的“对不起”，午后的风拂过，橡皮泥的气味里，藏着她从未与人言说的秘密。
传送带嗡嗡转着,像一头不知疲倦的铁兽，把一筐筐塑料小熊往前推，阿哲坐在质检台后，手里捏着放大镜，眼睛却盯着窗外那棵老樟树——叶子被风吹得摇晃，像无数只挥动的小手，可他的心，比传送带上的小熊还要僵硬，毕业三个月，他在这家玩具厂找了份“稳定”的工作，每天重复检查小熊的眼睛有没有歪、鼻子有没有缺，塑料的甜腻味钻进鼻孔，连梦都带着工业化的棱角。
午休铃响时,他像往常一样溜到仓库后面抽烟，刚掏出打火机，墙角却传来窸窸窣窣的声响，他皱眉抬头，看见一个扎羊角辫的小女孩蹲在废弃的橡皮泥堆旁，小手把红色和蓝色揉成一团，捏成个歪歪扭扭的球。
“你谁家的？”阿哲掐了烟，声音比平时硬了些。
小女孩抬起头,眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，盯着他手里的放大镜：“叔叔，你在找会飞的小熊吗？”
阿哲愣住,他手里明明捏着半截烟，可小女孩的眼神像钩子，把他心里某个角落钩得发疼，他蹲下身，和小女孩平视：“小熊怎么会飞？”
“我说的不是这种。”小女孩把手里的橡皮泥球举起来，球底下藏着个歪歪扭扭的兔子，两只耳朵长得出奇，“是会飞的兔子，妹妹说，只要给它装上橡皮泥做的翅膀，就能飞到天上去找妈妈了。”
“妈妈？”阿哲的心猛地一跳。
小女孩低下头,用手指抠着兔子耳朵上的橡皮泥：“妈妈去年走了，爸爸说她在天上变成星星，妹妹每天晚上都趴在窗口看星星，说星星里藏着会飞的兔子。”
仓库里静悄悄的,只有远处流水线的轰鸣声像潮水一样涌过来，阿哲看着小女孩手里的橡皮泥兔子，突然想起自己小时候，也曾在乡下奶奶家的院子里捏泥巴，捏会飞的鸟，会跑的狗，那时他以为，只要捏得够认真，泥巴就能变成真的。
“叔叔，你会捏会飞的兔子吗？”小女孩仰头看他，眼睛里的光比刚才更亮了，“爸爸说，这里的玩具会飞，带我来的，可是爸爸在流水线上，没时间陪我。”
阿哲喉咙发紧,他接过小女孩手里的橡皮泥，红色和蓝色还没揉匀，像天边的晚霞，他学着小时候的样子，把泥巴搓成长条，弯成翅膀的形状，又捏了两个小小的圆球当眼睛，用黑笔点了一下。
“你看，”他把兔子举到小女孩面前，“它会飞了。”
小女孩的眼睛瞬间亮了,像两颗小星星，她小心翼翼地接过兔子，抱在怀里，小声说：“妹妹看到一定会开心的，叔叔，你真好。”
这时,仓库门口传来一个女人的声音：“小曼！你怎么跑这儿来了？”
小女孩像受惊的小兔子,猛地站起来，抱着兔子就跑，跑到门口又回头，对他挥了挥手：“叔叔再见！明天我还来！”
看着小女孩跑远的背影,阿哲手里的橡皮泥还带着温度，他低头看自己捏的那只兔子，翅膀歪歪扭扭，眼睛却黑得发亮，像藏着整个星空。
下午上班时,阿哲的质检台前多了一只橡皮泥兔子，他把兔子放在角落，继续检查小熊，可当他拿起放大镜，看着小熊圆溜溜的眼睛，突然觉得它们像在对他笑，流水线的轰鸣声依旧，可塑料的甜腻味里，好像混进了阳光和橡皮泥的香气。
下班时,他把兔子放进口袋，路过老樟树时，他抬头看天，星星还没出来，可他好像看见一只长着橡皮泥翅膀的兔子，正扑棱着翅膀，往天边飞去。
阿哲笑了笑,口袋里的兔子暖暖的，像揣着一整个春天的秘密。
