我的玩具小汽车，童年里的快乐方向盘，玩具小汽车，童年快乐的方向盘

我的玩具小汽车是童年里最忠实的伙伴，那枚小小的方向盘，曾握着我天马行空的快乐，趴在地板上“驾驶”它，用积木搭赛道，模仿爸爸握方向盘的样子，想象自己正驰骋在广阔的世界里，它载着我对远方的懵懂向往，也载着最纯粹的笑声——没有目的地，只有一路向前的小小冒险，如今虽已蒙尘，但那握着方向盘的温度，仍是记忆里最鲜活的童年印记，提醒我曾那样用力地，用简单的事物编织过整个宇宙的快乐。

第一次见到它时，我才四岁，蹲在商场玩具区的货架前，眼睛像被磁铁吸住了一动不动——那是一辆红色的玩具小汽车，车身亮得像涂了一层糖浆，方向盘上还有个圆圆的喇叭按钮，轻轻一按，“嘀嘀”声清脆得像春天里的小鸟，爸爸蹲下来笑着问我：“喜欢吗？这是你的专属‘小座驾’哦。”我猛地点头，小手紧紧攥住车把，生怕它长了翅膀飞走，回家的路好像都因为它的存在,变得比蜜还甜。

这辆玩具小汽车不算大，刚好能容下我小小的身子坐进去，脚尖刚够到踏板，我一坐上去，就觉得自己变成了“司机”，方向盘握在手里沉甸甸的，像握着真正的权力，我总爱学着爸爸开车的样子，嘴里“嘟嘟”地按着喇叭，在客厅里“行驶”——沙发是“大山”，茶几是“加油站”，阳台的窗帘是“隧道”，每次“穿过”时，我都会屏住呼吸，假装自己在冒险，我会把最喜欢的布娃娃放在副驾驶，一本正经地告诉她：“坐稳啦，我们要去公园摘草莓啦！”布娃娃不会说话，只是歪着头看我，那双黑豆似的眼睛，好像也在跟着“小汽车”一起摇晃。

最热闹的是和邻居小伙伴们的“汽车大赛”，我们把小区的空地变成“赛道”，用粉笔画出弯道和终点线，每个人开着各自的“小汽车”排队出发，我的红色小车总是跑得最快，因为我踩踏板的力气最大，转弯时还会故意把车身歪一歪，像真正的赛车手漂移一样，小伙伴们的“小车”五花八门：有小熊图案的黄色车，有带警灯的蓝色警车，还有比我矮半个头的迷你车，比赛时，我们的小脸蛋都憋得通红，嘴里喊着“加油”，笑声像一群被风吹散的蒲公英，飘得到处都是，有一次，我的小车不小心撞到了石墩子，轮子卡住了，我急得快要哭出来，旁边的明明立刻蹲下来帮我推，他的小车也歪在一边，却笑着说：“没关系，我们一起‘修车’，再比一次！”那一刻，我突然觉得，这辆玩具小汽车不仅带来了速度,还带来了朋友。

后来我慢慢长大，玩具小汽车也“老”了——车身上的红漆蹭掉了几块，喇叭按起来时偶尔会“吱呀”一声，踏板也松了，踩起来会“咯吱咯吱”响，但我还是喜欢它，下雨天不能出去玩时，我会把它推到阳台，用湿布给它“洗澡”，仔细擦掉轮子上的泥巴；晚上睡觉前，我会把它放在床边，给它盖上小被子，小声说：“晚安，小汽车，明天我们还要去‘旅行’。”妈妈说，你都快上小学了，怎么还玩这个？我仰起头说：“它不是玩具，是我的朋友呀，它陪我学会了‘开车’，也陪我认识了好多朋友呢。”

那辆红色的小汽车被我放在了书架的最上层，车身虽然旧了，但“嘀嘀”的喇叭声好像还藏在里面，每当看到它，我就会想起四岁那个夏天，阳光透过窗户照在车身上，亮得像糖浆；想起和明明一起比赛，笑声比喇叭声还响；想起抱着布娃娃“开车”时，心里装满了整个世界的想象，原来，玩具小汽车从来不只是玩具，它是童年里的小小方向盘，载着我最纯粹的快乐,驶向那些闪闪发光的日子。